中秋月，照儿归

农历八月十五，桂子飘香的时候，我便知道，又是一年中秋了。

天还没全黑，我就把院子里的石桌擦了三遍。一只白瓷盘，端端正正摆在当中，里头是你小时候最爱吃的那两种月饼——五仁的，豆沙的，一样一块。盘子旁边，我摆了两只小瓷杯。一只我的，一只你的。你不在家，那只杯子就空着，我也不收。三十多年了，你第一次学走路是在这院子里，第一次背起书包是在这门槛上，后来你第一次拖着行李箱出门，也是站在这石桌旁，回过头来对我说："爸，我走了，您保重。"

这一走，就是整整八个中秋。

月亮是从东边那棵老桂树后面慢慢爬上来的。起初只是微微的一点黄，像你小时候在作业本上用蜡笔仔细涂上去的那一笔。后来它越爬越高，越来越圆，越来越亮，把整个院子都照得如同铺了一层薄霜。桂花香这时候最浓，一阵风过，细碎的小花瓣簌簌往下落，落在月饼上，落在空杯子里，也落在我花白的头发上。

我端起茶杯，抿了一口，又把你的那只杯子举起来，对着月亮照了照。杯子是凉的，茶是热的。月亮那么圆，圆得像一只盛满了光的碗，可照在人身上，却是这样凉。

孩子，你那边的月亮，是不是也是这样圆？

这些年，你在大城市里打拼，我都懂。你说你加班到深夜，写字楼里只剩下你一个人的灯；你说地铁挤得像沙丁鱼罐头，你连换只手刷手机的空当都没有；你说你租的房子窗外看不见月亮，只有对面楼密密麻麻的空调外机。我在电话里从来不劝你回来。我只是"嗯嗯"地应着，末了说一句："吃好点，别舍不得。"

其实我心里想的是另一番话。

我想告诉你，院子里的桂花今年开得格外好；我想告诉你，石桌还是你小时候摸惯了的那张，一条裂缝都没有；我想告诉你，门口那棵枣树结了满树的枣，我一颗都没打，就等你回来上树摘；我还想告诉你，爸的背又驼了一些，爬梯子已经不太利索了。

可这些话，到了嘴边，都变成了两个字："没事。"

年轻人哪里知道，父母这一辈子，最怕的就是过节。

节前的那些天，我会把你的房间扫了又扫，床单换了新的，枕头上还晒过太阳，有一股皂角和阳光的味道。我甚至会把你爱吃的菜一样一样在脑子里排练：红烧肉要放冰糖，你小时候馋得站在锅边流口水；鲫鱼豆腐汤要少放盐，你胃不好；还有你妈在世时最拿手的那道桂花糖藕，我如今也学着做了，虽然总觉得味道差了那么一点。

然后我就坐在这把老藤椅上，从月圆，等到月偏西。

电话响起来，是你。背景里很热闹，有酒杯碰撞的声音，有同事的笑闹。你说："爸，中秋快乐！我们在聚餐呢。"

我说："快乐，快乐。你多吃点。"

挂了电话，院子里又静下来。只有月亮一声不吭地照着，照着我，照着空着的那只杯子，照着石桌对面那把没有人坐的椅子。

古人说，"海上生明月，天涯共此时"。我从前不信这个。千里之外的月亮，怎么就和我这院子里的是同一个呢？后来你走得远了，我每逢中秋抬头看月，忽然就懂了——

你在你的城市里，抬头看见的，是这同一轮月亮。
我在我的院子里，抬头看见的，也是这同一轮月亮。

我们父子俩，隔着几百上千公里，能共有的东西，原也不多了。也就这一轮月，这一缕桂香，和这一份说不清、道不明，却年年都要翻上来的惦记。

孩子，月是故乡明。可爸不盼着你一定要回来。爸只盼着，你在外面的那些深夜，抬头看见月亮的时候，能想起家里的院子，想起石桌上那只一直给你留着的杯子。

只要你还记得回家的路，这月亮，就不算白圆。

夜深了，桂香又起。

爸把你的那杯茶，悄悄续满了。

——写于乙巳年中秋，灯下